В пекарне «Теплый колос» на Харбор-лейн, известной своим ржаным и пшеничным хлебом, происходит нечто странное. Постоянные клиенты заметили, что свежий хлеб из определенной печи иногда имеет легкий, почти неуловимый запах морской воды и йода. Пекарь, мистер Элиас Скотт, категорически отрицает использование новых ингредиентов или методов. Он работает по одним и тем же рецептам уже тридцать лет. Однако запах появляется вновь и вновь, и число жалоб растет.
Корреспондент нашей газеты посетил пекарню и опросил клиентов и самого пекаря.
Миссис Клара Бишоп, 64 года, домохозяйка, проживает на Харбор-лейн, 12
Миссис Бишоп покупает хлеб в «Теплом колосе» каждое утро вот уже двадцать лет.
— Я знаю запах свежего хлеба, — говорит она, прижимая к груди плетеную корзину. — Утром в среду я купила буханку ржаного, как обычно. Пришла домой, разрезала, и тут меня ударил запах. Не сильный, но отчетливый. Пахло так, будто я стою на причале во время отлива. Мокрая древесина, соль, йод, водоросли. Я даже понюхала хлеб еще раз — думала, показалось. Но нет. Я завернула его обратно и понесла в пекарню. Мистер Скотт сам понюхал и сказал, что ничего не чувствует. Он предложил мне свежий батон из другой печи. Тот пах нормально. Но я все равно ушла с неприятным осадком.
— Вы пробовали тот хлеб?
— Нет. Я побоялась. Запах был такой… нездешний. Я его выбросила.
Мистер Генри Уэйкфилд, 47 лет, клерк в портовой конторе, проживает на Уотер-стрит, 23
Мистер Уэйкфилд заходит в пекарню по дороге на работу. Он заметил запах три дня назад.
— Я купил пшеничный батон. Откусил кусок и сразу почувствовал, что во рту как будто морская вода. Я выплюнул и посмотрел на хлеб. Он выглядел совершенно нормально. Корочка хрустящая, мякиш пористый. Но запах — соленый, влажный, с оттенком йода. Я вернулся в пекарню и сказал об этом мистеру Скотту. Он был очень удивлен. Он показал мне мешок с мукой, бочонок с водой, соль. Все обычное. Тогда я спросил, из какой он печи берет хлеб. Он сказал, что у него их две. Я попросил дать мне батон из левой печи. Тот пах нормально. А из правой — снова этот запах. Я посоветовал ему проверить вентиляцию. Может, из порта тянет.
Миссис Абигейл Стирлинг, 71 год, вдова, проживает на Харбор-лейн, 5
Миссис Стирлинг живет напротив пекарни. Она не покупала хлеб с запахом, но видела нечто странное.
— Позавчера ночью я не могла уснуть, — говорит она, сидя на крыльце. — Около трех часов я выглянула в окно. В пекарне горел свет. Мистер Скотт работает по ночам, это обычное дело. Но я заметила, что из правой трубы идет дым. Не обычный печной дым, а какой-то серый, тяжелый, он стелился по земле, а не поднимался вверх. И мне показалось, что оттуда тянуло запахом. Сырым, соленым. Я закрыла окно. Сегодня утром я спросила мистера Скотта, не топилась ли печь чем-то особенным. Он сказал, что топил обычными дровами. Но я видела этот дым. И он мне не понравился.
Пекарь Элиас Скотт, 58 лет, владелец пекарни «Теплый колос»
Мистер Скотт выглядит уставшим и растерянным. Он провел бессонную ночь, пытаясь понять причину запаха.
— Я пеку хлеб с восемнадцати лет, — говорит он, вытирая руки о фартук. — Мой отец и дед были пекарями. Никогда ничего подобного не случалось. Вчера я провел эксперимент. Я замесил тесто из той же муки, той же воды, той же соли, что и всегда. Разделил его на две части. Одну поставил в левую печь, другую — в правую. Левая печь дала нормальный хлеб. Правая — хлеб с запахом моря. Я поменял местами формы. Снова левая — нормально, правая — запах. Я выключил правую печь, дал ей остыть, открыл заслонку и заглянул внутрь. Там было чисто. Никаких следов влаги, плесени или посторонних предметов. Я протер стены уксусом и прокалил печь заново. Утром испек пробный батон. Запах вернулся.
— Вы обращались к кому-нибудь за советом?
— Я звонил знакомому химику из Мискатоникского университета. Он сказал, что запах йода и морской воды может указывать на присутствие некоторых минералов или органических соединений, но в обычной муке их быть не должно. Он попросил принести ему образец. Я отнес. Результатов пока нет.
Мистер Скотт пообещал временно не использовать правую печь до выяснения причин. Однако он признался нашему корреспонденту, что даже в остывшей и вычищенной печи он ощущает слабый, но стойкий запах соли и йода. Запах, который не выветривается. Запах, который приходит снизу.
