Джереми, письмо твое получил. Спасибо за заботу, но совет твой запоздал. Старый дом на холме продан. Не мне, разумеется. Покупатель явился прошлым летом, тихий джентльмен из Провиденса. Звали его, кажется, Уилмарт. Он заплатил наличными, монетами старинной чеканки, холодными, как речной ил. Рабочих для ремонта он нанимал не местных, а каких-то молчаливых fellows с юга. Они забили окна первого этажа досками крест-накрест, но не так, как это делают перед ураганом. Их переплетение напоминало мне те знаки, что находил в трактатах покойный дед. Странно. В доме теперь по ночам горит свет только на чердаке, и он… мелькает не в такт никакому известному мне пламени. Словно кто-то там быстро открывает и закрывает ставню перед фонарем. Но ставень на чердаке нет.



